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Cuando, durante su primer viaje, Cristóbal Colón llega a las 
islas de América, no solamente va en busca de un nuevo paso 
hacia las Indias y la China. Como otros navegantes del Re­
nacimiento, busca el país de las Amazonas, esta isla donde, 
según el cuento, viven mujeres guerreras, de pelo largo y con 
un solo seno para manejar el arco, y que custodian un reino 
fabuloso donde abundan el oro y las riquezas. Este es el mito 
que guía a los conquistadores hacia el nuevo mundo, donde 
los peligros y los misterios parecen prometer tantos tesoros 
de leyendas. Es el mito de las amazonas que, después de la 
conquista de México Tenochtitlan, atrae al temible Ñuño de 
Guzmán hacia el oeste de México, en busca de Cihuatlán, el 
país de las mujeres y por supuesto, al antiguo mito medite­
rráneo de las amazonas parece contestar el mito azteca de 
Cihuatlampa, el lugar de descanso de las Mocihuaquetzque, 
las mujeres muertas en el parto, y que dirígense a la casa del 
sol, al occidente.

Para nosotros que vivimos en el ambiente de los cono­
cimientos históricos y geográficos, la equivocación de los 
conquistadores españoles, corriendo detrás de una quimera, 
puede parecer extraordinario. Por esta misma ilusión trató 
Coronado su viaje loco hacia el noroeste, Balboa buscó el 
paso hasta el Mar del Sur, y Cortés fue hasta la península 
de California. Es este mito que encontrará, durante las ex­
pediciones portuguesas, su última expresión en las riberas 
del más grande y secreto de los ríos del mundo.



En este tiempo fuera del sentido común, tiempo mítico, 
empieza la historia moderna de México. Entonces, al mito 
de las Amazonas y de Eldorado, al mito de la Atlántida, de 
los gigantes y de la tribu perdida de Israel se opone la espera 
mística y angustiada de los pueblos de América central, quie­
nes piensan ver, en aquellos extranjeros barbudos llegados 
del oriente, los mensajeros de los dioses —Quetzalcóatl, el 
último rey de Tula, desaparecido en una balsa de Serpien­
tes—, o Kukulcán, de vuelta con los Hermanos Mayores, los 
Itzaes, o también los tucupacha, los señores venidos con el 
venado de Cupanzieeri, de donde el cielo se junta con el mar, 
para dar razón de la nueva destrucción del mundo y de la lle­
gada de una nueva generación de hombres en esta tierra.

La sorpresa que podemos sentir hoy día delante de tal 
enfrentamiento de mitos, mientras que está ocurriendo uno 
de los dramas mayores de la historia humana, no debe hacer­
nos olvidar la realidad. Cuando llegan los españoles a las ri­
beras de este continente desconocido, ellos todavía pertene­
cen a un mundo de magia y de mitos que no es fundamental­
mente diferente del de los pueblos que quieren conquistar. 
La idea de la tierra redonda ya es un concepto aceptado, pero 
los hombres siguen viviendo en un mundo ptolemeico, donde 
la fábula es parte de lo real, donde predomina lo desconocido, 
lo mágico, y cuyos límites parecen aumentar con los descu­
brimientos.

Quizá por eso América es, en el siglo XVI, la tierra de 
elección del mito y de lo fabuloso. Cuando describen estos 
reinos nuevos, estas naciones cuyos lujos y riquezas les asom­
bran, los españoles descubren a la vez una dimensión nueva 
del hombre, que los lleva de nuevo a la edad de oro del mito, 
en un tiempo que parece preceder y justificar todos los cono­
cimientos modernos y las prácticas racionales. La fascina­
ción que solían sentir los principales cronistas del siglo XVI 
delante del Nuevo Mundo —Toribio de Benavente, Andrés de 
Olmos, Diego de Landa, y más particularmente Bemardino 
de Sahagún— es la fascinación delante de un mundo de sue­
ños y mitos, cuya fuerza y fe expresarían el misterio irritan­
te y conmovedor del otro. Esta fe, este poder del mito viene 
de su equilibrio, de su arquitectura. Estos pueblos de “natu­
rales” viven su fe, sus creencias, no en el desorden y el ab­



surdo que ha sido cómodo adjudicar a los salvajes —y que 
precisamente, será la idea que se tendrá sobre ellos durante 
el obscurantismo racionalista del siglo XIX— pero los viven 
con una lógica y una armonía que parecen entonces, a estos 
testigos de los últimos momentos, iguales a los más valiosos 
tiempos de la antigüedad clásica.

Lo extraordinario de este encuentro entre Viejo y Nuevo 
Mundo está precisamente aquí, en el mito. Descubriendo la 
prodigiosa prolijidad de este universo mágico (el mundo ma­
ya, azteca, mixteca) los españoles entran en un complejo don­
de todo el pensamiento moderno está como en génesis donde 
todas las ciencias humanas, la relatividad cultural está a 
punto de perecer. Aquel universo mágico no está hecho sola­
mente de fábulas. Es un universo de formas: estos mitos que 
corresponden a lo largo del continente americano son cons­
trucciones, monumentos que sostienen la historia, las ar­
tes, la vida humana entera. Están en el corazón mismo de la 
religión, en el origen mismo de la epopeya y del ritmo, de la 
poesía y del saber.

Los mitos indígenas

Son aquellos que los cronistas nos revelan, con una admira­
ción mezclada de horror ante la fuerza y la verdad de tales 
creencias crueles. Porque no se trata de supersticiones va­
gas, sino más bien de una arquitectura complicada y estruc­
turada que se encuentra en todos los pueblos de Mesoaméri- 
ca, dándoles un fundamento mítico.

El concepto del mundo

Entre los aztecas, como los purhépecha o los mayas, el mun­
do es cuadrado, dividido en cuatro direcciones, cada una de­
finida por un color, y entregada a un espíritu vigilante, que 
entre los antiguos mayas son los bacaab, dueños de las pie­
dras Ahcantun, según un orden constante; al norte, el color 
blanco (Zac), al sur, el color amarillo (Kan), al este, el color 
rojo (Chac), al oeste el color negro (Ek). El origen de esta di­
visión mítica del mundo en colores (cada color caracterizan 
do un árbol, una flor, una semilla, una piedra, un pájaro) es



probablemente cosmogónico, y se refiere a las primeras ob­
servaciones de los cuerpos celestes, tal como aparecen en 
los más antiguos monumentos calendáricos de la humani­
dad, en los celtas de Stonehenge en Europa, como en los Afo- 
und Builders del sureste de Estados Unidos, corresponde se­
guramente a la invención del calendario solar y lunar, venu- 
sino también; prefigura la fundación de los grandes monu­
mentos calendáricos de Teotihuacan, de Uxmal, de Chichen 
Itzá. Está conectada también a los mitos de la génesis, como 
aparece en los libros mayas del Chilam Balam.

El primer hombre fue Ah Canul. El árbol uaxim, el árbol ixcu- 
lum, el árbol chacah son su pequeña choza. El palo de Campe­
che en la choza del pájaro verde Yaxum, el quetzal, el primer 
hombre de apellido Cauich.
(...)
El sílex rojo es la piedra del mucencab rojo, el dueño de las abe­
jas.
El árbol de Ceiba rojo es su refugio al este.
El zapotillo rojo es su árbol. Rojos sus bejucos. Rojos sus pavos 
silvestres. El maíz rojo es su maíz tostado.
El sílex blanco es su piedra al norte. El árbol de ceiba blanco 
es refugio del muncecab blanco. Sus pavos son de pecho blan­
co. Los frijoles blancos son sus frijoles. El maíz blanco es su 
maíz.
El sílex negro es su piedra al oeste. El árbol de ceiba negra es 
su refugio. El maíz manchado de negro es su maíz.
Los camotes negros son sus camotes. Los palomos negros son 
sus pavos. El maíz negro akab chan es su planta de maíz. 
Los frijoles negros son sus frijoles, las habas negras sus habas 
El sílex amarillo es su piedra al sur. El árbol de ceiba amarillo 
es su refugio. El zapotillo amarillo su árbol.
Parecidos al zanotillo amarillo son sus camotes, parecidos al 
zapotillo amarillo son sus palomos, sus pavos. El maíz ama­
rillo es su planta de maíz. Sus frijoles son amarillos encima.

Profecías de Chilam Balam, París, 1976, 35-36).

Es posible encontrar, con Ignacio Bemal, el origen de 
la división del mundo. En la lejana civilización olmeca, sin 
duda la primera manifestación de las constantes de la cul­



tura mesoamericana, por sus monumentos cosmomórfícos, 
y la asociación del jade con el oriente.1 Pero es interesante 
descubrir en un mito huichol recogido por Peter Furst,2 una 
de las últimas noticias de la división del mundo en colores 
—con el mito maya moderno de los Papatun, los rompedo­
res de piedras—, asociado con los mitos del maíz.3 En el mito 
huichol, el joven hombre, guiado por las hormigas, se topa 
con Tatei Kukuru’Uimari, la madre del maíz, bajo la forma 
de un pájaro. Cuando el pájaro toma forma humana, lo pre­
sentan sus cinco hijos, personificaciones de los cinco colo­
res del maíz: rojo, amarillo, blanco, azul y negro. El joven 
escoge a la muchacha del maíz azul, la más preciosa, y la 
lleva a su casa, donde su.madre la maltrata, y la criatura sa­
grada huye. Con un intervalo de 400 años, podemos leer ese 
mismo mito en la Historia de los Reynos de Colhuacan y Mé­
xico, donde la hormiga roja, guardia del maíz, es engañada 
por Quetzalcoatl quien disfrazado de hormiga negra, lleva 
las semillas preciosas hacia su dominio en Tamoanchan.4

Los grandes mitos del Génesis se transmiten de una na­
ción a otra en América central, del Caribe hasta los toltecas 
y aztecas, con ramificaciones hasta las tribus nómadas del 
norte.

El mito de la creación está ligado con el mito de la des­
trucción. Mito de la primera destrucción por el dios jaguar 
de los olmecas; mito de los cinco soles y del diluvio entre los 
aztecas —el “Atonatiuh”, “cuando el mundo fue terminado 
por un diluvio y una inundación en que se ahogaron todos los 
hombres y perecieron todas las cosas criadas”—. (Alva de 
Ixtlilxochitl, Obras, II, 7). En ese mismo mito de la destruc­
ción por el diluvio que encontramos en el cuento del Génesis 
según la mitología de los antiguos purhépecha, mito rela­
tado por el Padre Ramírez y que bien puede ser lo único que 
quedó de las páginas perdidas de la primera parte de la Rela­
ción de Michoacán.

En estas “mentiras y fábulas”, como dice el Padre Ra­
mírez, “los hombres decían aver hecho los dioses de ocho 
pelotillas hechas de cenizas, ruciadas con la sangre que se 
sacó de las orexas de un mensagero que los dioses del cielo 
embiaron para eso, llamado Curiti Caheri que quiere decir 
gran sacerdote. Y, acabo de averias tenido algunos días en



un bacín, de las quatro salieron varones; y de las otras qua- 
tro, mugeres; pero sin coyuntura ninguna. De manera que 
no se podían sentar ni menear. Y, después de averíos torna­
do otras dos veces a desacer los dioses del cielo por no estar 
a su contento, la tercera los destruyeron con un diluvio cin­
co días, en que se abrieron todas las fuentes y ríos, y cayó 
tanta agua que los consumió a todos con todas demás casas 
de la tierra (...) Entonces tomaron a mandar al summo sacer­
dote los dioses que hicieron los hombres la quarta vez. Y to­
mando otras ocho pelotas de ceniza, haciendo lo mismo que 
la primera, salieron quatro hombres y quatro mugeres, de la 
manera que son ahora. Y, por averies contentado los dioses, 
les hecharon la bendición y comenzaron a multiplicar y de 
allí vinieron los demas. Y, para tornar a restaurar las demas 
cosas, mandaron al dios del ynfierno que diese orden de eso. 
Y, concibiendo su muger, vino a parir todas las demas plan­
tas y árboles, como están. Lo qual todo, decían, salía de las 
espaldas de una diosa que los dioses pusieron en la tierra, 
que tenía la cabeza hacia el poniente, y los pies hacia el orien­
te, y un brazo a septentrión, y otro a meridión, y el dios del 
mar la tenía de la cabeza, y la madre de los dioses de los pies, 
y otras dos diosas, una de un brazo y otra de otro, por que 
no se cayese”5

Este mito procura también la llave del simbolismo de 
la izquierda y de la derecha para nombrar al sur y al norte, 
conocido de varias culturas de Mesoamérica.

La creación del ser humano y de las plantas nutritivas 
parece conectada también con la idea de una destrucción pre­
liminar. Después de varias tentativas sin éxito, habiendo 
criado un hombre imperfecto —sin piernas, como en el mito 
de Tezcoco— (Histoyre du Méchique,, publicado por Leh- 
mann, Journal del Américaniste, Vol. 2, 8-9, París 1905), o 
sin anus como en el mito de Embera del Darién, los dioses 
condenan al hombre al castigo del diluvio. Entre los huicho- 
les, la creación de la mujer es durante el diluvio, puesto que 
es la compañera del ser humano en su viaje sobre las aguas, 
una perra negra, quien, perdiendo su piel, se vuelve mujer.6 
El mito del diluvio, entre algunos pueblos como los Wauma- 
ma de Colombia, está en el corazón mismo de la religión, los 
hombres rezando alrededor de una piragua de balsa que sim­



boliza la nave salvadora. Es posible ver en el tema del dilu­
vio, a veces cíclico, la más antigua manifestación del calen­
dario. En el mito tepehua de Siní el viejo7 mito del fin del mun­
do, Siní, o el Viejo del Mar, confundido con San Juan, inun­
daba el mundo cada año. Los ancianos del pueblo, para aca­
bar con él, lo hicieron caer, “la cabeza hacia abajo a la orilla 
del mar” y desde este tiempo está “atontado el Señor Siní, 
cuida al oriente, y nunca volvió a inundar el mundo”.

Entre los pueblos de América Central, como en las cul­
turas de Mesopotamia, la creación de los elementos y de las 
plantas útiles expresan a menudo la idea de un arrastra­
miento a la naturaleza. Por cautela, el ser humano llega a co­
nocer un secreto, una ciencia, que son las llaves de la domi­
nación del mundo animal. Si, como lo subraya Levi Strauss, 
el mito es ante todo palabra —palabra doble del pasado y del 
presente— acaso no es sorprendente que se refiera el mito al 
tiempo de cuando hablaban los animales.

Para conquistar el agua, el fuego, la miel y las plantas 
nutricionales (lo que Luis González denomina la trilogía del 
maíz, del frijol y de la calabaza), las plantas mágicas (taba­
co, peyotl, datura, achiote o genippa), como para adquirir las 
técnicas superiores (armas, molcajetes, cestos, loza) el hom­
bre tiene que pasar por un largo aprendizaje que implica ne­
cesariamente un pacto con el mundo animal, una alianza 
sobrenatural.

Ya hemos visto la astucia del humano para poder ha­
cerse dueño del maíz, (en perjuicio de las hormigas) mito que 
existe también entre los huicholes o los mayas. En los libros 
del Chilam Balam, la conquista del maíz está asimilada a la 
piedra Kan, que estaba encerrada en el secreto de la piedra.

Bolay, el Jaguar, era el hombre de la serpiente del segundo 
cielo. Estaba extendida en el polvo delante de Sustinal Gra­
ciat como se llamaba en este tiempo.
(...) Tres veces, se asentaron delante de Sustinal Gracia y na­
cieron las piedras preciosas. Estaban escondidas bajo de la 
roca, abajo del monte, abajo de la columna de piedra, la poten­
te piedra que se truena. Las primeras piedras preciosas m ani­
festaron su poder en toda la tierra, gracias al primer Señor 
Dios Padre. 8



En forma poética, está expresado el mito antiguo del in­
vento del maíz, en el cual las piedras preciosas (las semillas) 
fueron entregadas a los humanos por Hunab Ku, el Dios Uni­
co, con la ayuda del pájaro carpintero que rompió la roca con 
su pico.

El agua, medio de destrucción, expresa también esta 
ambigüedad. El origen del agua entre los aztecas es parte de 
los mitos del génesis. Escribe el padre Sahagún:

Los antiguos de esta tierra decían que los ríos todos sa­
len de un lugar que se llama Tlalocan, que es como paraíso te­
rrenal, el cual lugar es de un dios que se llama Chalchihuitli- 
cue; y también decían que los montes que están fundados sobre 
él, que están llenos de agua, y por fuera son de tierra, como si 
fuesen vasos grandes de agua, o como casas llenas de agua, y 
que cuando fuera menester, se romperán los montes, y saldrá 
el agua que dentro está, y anegará la tierra.9

Viviendo en la tierra, el hombre tiene un pacto con los 
dueños del agua, los dioses más potentes. Entre los mayas, el 
agua está al centro de la cruz de los cuatro puntos cardinales, 
en el color del jade, donde nace el primer árbol de ceiba que 
sostiene el firmamento. Los códices mayas, como el Códice 
Borgia, muestran el mito de la creación en el cual el animal 
fabuloso de la tierra (¿el tigre olmeca?) deja crecer de sí el 
árbol cuádruple de la vida —la célebre cruz del templo este de 
Palenque. El mítico Tomoanchan, dominio del dios Quetzal- 
coatí, está figurado como un árbol roto. En el libro del padre 
Sahagún aparece un árbol mítico, “en hiesto con tetas” para 
los niños muertos antes del destete, y que se nutren en Xochi- 
atlalpan, la “tierra de agua con flores”.10

Entre los caribes del Darien panameño, el agua y el ár­
bol están juntos en un mito de la creación: siguiendo la hor­
miga, el hombre descubre el agua encerrada en un árbol cui- 
pó (ficus). Con la ayuda del pájaro carpintero tumba el ár­
bol, cuyo tronco se vuelve río, y cuyas raíces se vuelven fuen­
tes y arroyos. Los mitos del agua están presentes en la ma­
yoría de las comunidades indígenas de México. Entre los 
mazahuas, es el “Dueño del agua” quien atrae a una mucha­
cha a su casa, en un estanque, donde las sillas son de serpien­
tes. Cuando la muchacha se regresa a su casa, es para parir



los animales acuáticos. (Mieldred Kiémele Muro, 1979: 75). 
Entre los tarascos, el origen del agua es un tema de muchos 
cuentos, que concluyen con la necesidad del sacrificio de un 
niño, “para que no se acabe el agua” (Cruz Refugio Acevedo 
Barba, Mitos de la meseta tarasca. Tesis de la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, 1981).

Otro tema mayor en la América indígena es el descu­
brimiento del fuego. Numerosos rituales aceptan el origen 
antiguo del culto al fuego, particularmente en los pueblos nó­
madas llegados del Norte. Pero existe también en las cultu­
ras más desarrolladas del centro como en la ceremonia del 
TupKaak (Extinción del fuego) entre los mayas, en el culto a 
Huehueteotl, el Dios Viejo de los aztecas, o a Curicaueri, el 
dios primogénito de los Purhépecha. Entre los huicholes 
existe una filiación entre los humanos y el que llaman Tate- 
wari, Nuestro Abuelo (el fuego). Es Apú, el primer Chaman, 
jefe de los seres sobrenaturales que moraban la tierra antes 
de los humanos, el que supo sacar el fuego de la madera don­
de estaba escondido. Otro cuento huichol, recogido por Furst 
(1972: 8-9) relata cómo el fuego fue robado por la zarigüe­
ya, animal después venerado por los indígenas. La zarigüeya, 
hecha pedazos por los animales fantasmas que le cuidaban, 
logró resucitar y reunir sus miembros, y encontró el palito 
encendido “que florecía de Tatewari”. Este mito del fuego ad­
quirido por un héroe a costa de su vida —a la vez mito de Pro- 
metheo y sacrificio de Orpheo— existe bajo formas diversas 
en toda la América indígena. Entre los chocos colombianos, 
es el carpintero que roba el fuego al caimán, condenándolo 
a comer frío. Entre los mazahuas, un mito parecido atribuye 
la apropiación del fuego al Tlacuache, que lo roba con su co­
la, dejándola pelada para siempre. Entre los tepehuas, un 
mito recogido por Roberto Williams García asocia el fue­
go con el diluvio. La trasgresión de la introducción del fuego 
por los dioses como origen del castigo del diluvio figura tam­
bién en la mitología huichol y tarasca. En el cuento tepehua, 
un primer mensajero enviado por los dioses no regresa, y com­
parte el banquete del hombre. Un segundo mensajero hace 
presos a los dos desobedientes. El primer mensajero se trans­
forma en zopilote, que come presas muertas. El segundo en 
águila, que come animales vivos. En cuanto al hombre, los



dioses le meten la cabeza en el ano, y se vuelve mono.
Pero los mitos a menudo son meras transposiciones de 

la realidad cotidiana. Los mitos de la fecundación, asocia­
dos con cultos de fertilidad muestran la relación entre el par­
to y la riqueza de la naturaleza. Bemardino de Sahagún men­
ciona a la diosa Chicomecoatl como “otra diosa Ceres”. Do- 
ris Heyden encontró pruebas de que varias diosas del pan­
teón azteca —Xilonen, Xochiquetzal, diosa del amor carnal, 
Quilaztli, Toci, son encamaciones de la diosa madre. Temaz- 
calteci, y Yoaltici, parturientas, cuida el Temazcal, el baño 
de vapor, que puede ser una representación del útero mater­
no.10® Según un mito relatado por un autor anónimo en la 
Histoyre du Méchique, Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, disfra­
zados de serpientes, agarraron a la diosa de la tierra por los 
pies y las manos, y rompiéndola en dos pedazos, del uno se 
hizo el cielo, y del otro la tierra donde brotaron todas las flo­
res y demás plantas alimenticias.11 He aquí un mito para­
lelo al relatado por el padre Ramírez, entre los purhépecha, 
donde el mundo entero fue partido por la diosa del infierno, 
bajo el mandado de Cuerauáperi, cuyo nombre es todavía 
conocido entre los tarascos como Kueráhpiri, el espíritu crea­
dor.

La expresión más profunda del mito es sin duda el tema 
de la catabasis, o sea el descenso al infierno. El mitólogo ruso 
Vladimir Propp —cuya influencia fue reconocida por antro­
pólogos como Levi Strauss— trató de explicar el significado 
de los cuentos en términos de ritos de iniciación de los cha­
manes. Entonces el ogro es el oficiante, o el brujo, la “peque­
ña choza en la selva” es el lugar de reclusión del iniciado 
—la casa de la muchacha que se encuentra en muchos pue­
blos silvestres— y los acontecimientos del cuento, las prue­
bas que forman el rito del pasaje hacia el mundo adulto. Por 
interesante que sea la explicación, está sin embargo incom­
pleta, puesto que no da cuenta de lo que, precisamente, esté 
debajo del rito de la iniciación, es decir, el viaje chamánico 
hacia el más allá, al país de los muertos.

En el tercer libro de la Historia General del padre Saha­
gún, leemos el relato del viaje del alma hacia Mictlan, el lu­
gar subterráneo de la muerte. Este relato nos hace pensaren 
los más profundos textos de la humanidad, el poema de GU­



gamesh, el Canto Seis de la Eneida, o el extraño viaje psi- 
codélico del Arta Numa Pavak, relación de un viaje al infier­
no escrita en persa.

Este viaje del alma, entre los aztecas, la lleva a través 
de una serie de pruebas: atravesar el río Apanoayan, pasar 
por las piedras que se golpean, por los ocho páramos helados, 
enfrentar al viento de navajas Itzehecayan, y, en el río Ne­
gro, al largartijo Xochitonal, Señal de la Flor. Entonces, con 
la ayuda de un perro, atravesar el río Chiconahuapan antes 
de llegar en Itzmictlana Pochcalocan, dominio de Mictlan 
Tecutli, Señor del Infierno. Aquel viaje fabuloso evoca el via­
je del alma hacia Xibalba, el infierno de la mitología Maya 
Quiché, según lo encontramos en el Popol Vuh: el alma tie­
ne que cruzar ríos de sangre, de polvo, de espinas, antes de 
llegar al cruce de caminos pintados de los cuatro colores del 
universo, y de entrar en las casas de los castigos: la casa de 
sombra, la casa de navajas, la casa del frío, la casa del ja­
guar, la casa del vampiro. Aunque no es desconocida la mi­
tología de los antiguos Purhépecha, perdida la primera par­
te de la Relación de Michoacán, por varias alusiones se tiene 
la idea de un viaje catabásico hacia el inframundo. Una le­
yenda contemporánea tarasca recogida por Cruz Refugio 
Acevedo Barba12 nos cuenta el invento del tabaco como un 
viaje al otro mundo: un joven huérfano se da cuenta de que 
su milpa es saqueada cada noche. Se esconde, y ve a una bo­
nita muchacha que come el maíz. Invitado por ella, la sigue 
hasta una cueva, donde, por medio de un brebaje mágico, ella 
lo lleva hacia su casa en el otro mundo. Pero, por temor de 
los cuatro hermanos de la muchacha, el huérfano tiene que 
esconderse bajo la falda de su amante, con un cabello como 
talismán. Los cuatro hermanos, sintiendo el olor del huma­
no, lo descubren, y, pretextando ir en busca de miel silves­
tre, lo matan en un árbol. En el lugar donde cayó su cuerpo, 
la muchacha hace crecer la primera mata de tabaco de que 
deben gozar los humanos como ella gozó del hombre.

Un cuento recopilado en Chiapas por Jacobo Pimentel 
en 1956 presenta a un cazador, cuyo perro mató un armadi­
llo, animal subterráneo. Visitando luego la casa de un “pa­
trón”, el cazador se encuentra en otro mundo donde es so­
metido a un juicio por los crímenes de su perro.1 :í Pero en la



mitología huichol, el tema de la catabasis siempre está ex­
presado en toda su relación con el viaje iniciático del cha­
mán, en el relato lleno de fervor y de humor que hizo Ramón 
a Peter Furst.14 Sigamos al chamán, o Mara'akáme, a través 
de sus etapas hacia el reino del Sol, donde vive Tatewari, 
Nuestro Abuelo del fuego, primer brujo de los huicholes. Es­
te viaje de iniciación es aquél que cumple el alma hacia el in- 
framundo. Tiene que cruzar, como en el mito azteca, el paso 
de las piedras que chocan, para llegar a los senderos que se 
bifurcan. El de la izquierda se dirige a los castigos para los 
que han desobedecido y han tenido contactos sexuales con 
españoles, y el de la derecha, cuidado por la perra negra, com­
pañera de Watakamé después del diluvio, y de la zarigüeya 
proveedora del fuego, lleva el alma hacia el árbol de la vida 
Xapá, cubierto de sexos, donde él encuentra el alimento de 
los difuntos. La meta del viaje del chamán es de llevar, con 
la ayuda del abuelo venado Kauyúmarie, el urúkame, el cris­
tal de roca que simboliza el alma de los muertos, a la subs­
tancia de la vida contenida en sus huesos. La creencia en el 
valor mágico del cristal de roca está difundido en toda la 
América indígena —hace pensar en el zaziltum o piedra de 
luz de los chamanes mayas.

El viaje de la catabasis expresa el antiguo concepto de 
un universo en tres niveles: cielo (simbolizado por el pájaro) 
tierra (por la tortuga) y mundo de abajo (por el topo). En este 
universo, el mundo de abajo es lo más importante, puesto 
que es, de acuerdo con los mitos, el lugar de origen de los hom­
bres. El viaje catabásico entonces es la vuelta hacia el domi­
nio de los antepasados.

El mundo de abajo está presente en los mitos de emer­
gencia, tales como los encontramos entre los hopis de Ati­
zona, donde la Kiva, lugar de culto enterrado, simboliza la 
aparición de los primeros mellizos en la tierra. El concenso 
es común en toda Mesoamérica. Entre los mayas, el pozo es 
el lugar de origen de la fracción de los conquistadores itzaes. 
El mito de origen de los aztecas es un cuento de emergencia 
que nos hace pensar en el mito hopi. En el Tratado de las ido­
latrías, supersticiones, dioses, ritos, hechicerías y otras cos­
tumbres gentilicias de las razas aborígenes de México, de Ja ­
cinto de la Sema, publicado por Francisco del Paso y Tron-



coso, encontramos entre los epítetos del esoterismo azteca, 
para nombrar al útero y a los atributos sexuales de la mujer, 
el término “Las siete cuevas”, recordando a la antigua le­
yenda de Chicomostoc. Doris Heyden escribió páginas de 
mayor interés sobre la cueva debajo de la pirámide del Sol 
en Teotihuacán, que podría haber sido el primer lugar de un 
culto genitorio en los albores de la cultura tolteca.15

El mito de emergencia está relacionado también con el 
culto al animal-tierra, monstruo cuyas fauces vomitan ani­
males y plantas, quizás antecedente del híbrido “serpiente 
de plumas preciosas”.

Así, el término del viaje catabásico, viaje estático que 
cumple el chamán durante su iniciación, está la realización 
de un ciclo. Por eso, el reino de la muerte entre los huicholes 
es el lugar donde se magnifican los actos sexuales de la vida 
terrenal. El descenso al infierno, en la mitología de los pue­
blos antiguos, era el retomo hacia las entrañas de la tierra, 
en ese mundo de abajo donde la vida fue concebida y tomó 
su primera forma.

Mitos secundarios

Aunque tienen un lugar de igual importancia en la mitología 
mexicana —quizá más importante en el folklore contempo­
ráneo— Stith Thompson basó su nomenclatura sobre ellos—, 
los mitos de transformación no pertenecen aparentemente 
al gran ciclo imaginario de los mitos del génesis, del diluvio 
o de la catabasis. Muchos de ellos, al contrario, parecen de­
rivados de temas de origen europeo (el cuento del médico ya- 
qui, imitado de la Madrina Muerte de los hermanos Grim, 
o el Pulgarcillo de los mazahuas).

Sin embargo, el tema de la metamorfosis está presente 
en las creencias indígenas: tal es el significado del nahual, 
estudiado por Virginia de Mendoza.16 Angel María Garibay 
liga el nahual al término verbal náhuatl nahualcaqui, que 
significa estar escondido. Se puede hacer la comparación 
con el Balaam maya, designando al jaguar y al sacerdote 
profeta, derivado de la raíz bal, que significa también estar 
escondido. Es muy probable que el nahual haya sido, al prin­
cipio, un brujo, aquel tlacatecolotl, el hombre buho del cual



trataba fray Andrés de Olmos, y capaz de tomar una forma 
animal. Los cuentos huicholes relatan en detalle la lucha que 
opuso a Tatewari, Nuestro Abuelo del Fuego, primera Mara 
‘akame contra el brujo Kieri, adepto al datura (el toloache de 
los mexicanos) y de la magia negra, engañando y cambian­
do de aspecto. El relato de este enfrentamiento mítico nos 
hace recordar las leyendas teomáquicas de los “Embustes de 
Titlacauan” cuando Quetzalcóatl, dios y rey de los toltecas 
tuvo que enfrentarse con la nigromancia y las metamorfosis 
del rival Tezcatlipoca — Nahualpilli, el Príncipe Mago.

El nahualismo parece haber llegado a su apogeo entre 
los antiguos mexicanos, como lo demuestra el conjunto de 
cuentos y leyendas provenientes del área náhuatl, que in­
fluyó sobre las creencias y supersticiones de México hasta el 
“siglo de las luces”.17 Pero se encuentra también el tema de 
la metamorfosis en el Chilam Balam de los mayas, por ejem­
plo en el Uayom Ch’ich’, el pájaro brujo, otro nombre de Ku- 
kulcan de origen tolteca. La transformación puede ser un 
castigo, como en el relato purhépecha de los hombres que se 
vuelven culebras después de haber comido de este animal.

Y, haciendo aquella comida a mediodía, asentáronse en 
su casa a comer aquella culebra cocida con maíz, y ya que era 
puesto el sol, empezáronse a rascar y arañar el cuerpo, que se 
querían tornar culebras. Y siendo ya hacia la media noche, 
tiniendo los pies juntos, que se les habían tornado cola de cu­
lebra, empezaron a verter lágrim as y estando ya verdinegros 
de color de las culebras, estaban ansí dentro de su casa todos 
cuatro. Y saliendo de m añana, entraron en la laguna una tras 
otra y iban derechas hacia Uayameo. (Relación, Fim ax 1980, 
32-33).

Una leyenda contemporánea de Cheranástico se refie­
re al mismo tabú entre los purhépecha (Cruz Refugio Ace- 
vedo Barba, 1981). La transformación más bien es maleficio, 
relacionada con la creación de un mal para los hombres. En 
el cuento tepehua, una bruja hace un tamal con un bebé, y 
quemada en un temazcal por la gente del pueblo, transfor­
ma sus cenizas en nubes de abejas y avispas que pican a los 
humanos. (Roberto Williams García, 1972: 112).

El tema de la metamorfosis se encuentra a veces en el



mito del Werewolf, o del Lobisón, el hombre-lobo de Europa 
oriental. Es este tema, probablemente inspirado por el lobi­
són de las islas Canarias que aparece en el cuento chinan- 
teco de La mujer de dos almas (Roberto Weitlaner, 1977:179) 
en el cual un hombre, atrapado por un jaguar, lo mutila con 
su machete, y descubre entonces que la fiera era su mujer. 
El tema del vampiro, frecuente en la mitología europea (el 
broucolaqua griego) es prácticamente desconocido en Mé­
xico, aparte de una aparición dramatizada como en el cuen­
to mazahua de la esposa bruja, quien con su mamá, se pone 
alas de petate cada noche para chupar la sangre de los pe­
queños. (Mieldred Kiemele Muro, 1979: 39). El poco éxito que 
tuvo el mito en México quizás es debido a los cultos sangrien­
tos dirigidos antiguamente a los dioses aztecas, purhépecha, 
o mayas. En Michoacán la posesión de algunas mujeres por 
la diosa Cuerauáperi, a quien se daba sangre para tomar, es 
una forma muy diferente del nahualismo.

El tema de la metamorfosis existe también en la dupli­
cidad animal-humano, como aparece en numerosos cuentos 
del folklore. La unión de una mujer y una serpiente es un mo­
fo/frecuente, por ejemplo en el matrimonio de una mujer mi- 
xe (Oaxaca) con un ser sobrenatural parecido a una culebra 
gigante. (Walter Miller, Cuentos mixes, 1956:110). Un cuen­
to curioso de esta proximidad nos es ofrecido por un cuento 
mazahua (Mieldred Kiemele Muro, 1979) que hace pensar en 
algunas supersticiones de Europa de la Edad Media, donde 
se trata de una mujer que daba de mamar a una serpiente, 
la cual, para engañar al bebé, le daba a chupar su cola. Cuan­
do el marido se da cuenta del hecho, mata a la culebra, pero 
en ese momento también muere la mujer. Otro ejemplo de la 
alianza hombre-animal se encuentra en el tema, muy raro 
en México, del niño-lobo, encontrado en el folklore tarasco 
por Cruz Refugio Acevedo Barba (1981, p. 80). En un cuento, 
típico de la mezcla cultural, está supuesto el origen de la miel.

Dos niños abandonados por sus madres son adoptados 
por una leona, y criados en su madriguera. Liberados mu­
chos años después por unos cazadores, los dos hermanos se 
consagran, uno a la caza, el otro a la colecta de la miel. En­
tonces llega el Cristo, montado sobre un jaguar, y uno de los 
hermanos lo rechaza. Allí lo matan, y la fe entra a su cuerpo



en forma de un achoque (ajolote) mágico. Luego los anima­
les de la selva lo llevan hasta el camposanto.

El tema del lobisón está cerca del tema auropeo del ogro. 
En México es también un tema típico de la aculturación, pero 
sin embargo encuentra el tema indígena del mundo subterrá­
neo. Así en el cuento de Juan Oso, o en el cuento del Pájaro 
Verde, ambos recogidos en Texas por Américo Paredes.18 En 
este último cuento, una muchacha llamada Luisa viaja has­
ta la casa del sol, donde vive un ogro. Siempre siguiendo al 
pájaro fabuloso, la muchacha llega a la casa de la luna, don­
de vive otro ogro. El viento también es ogro.

El tema del ogro corresponde en México al personaje de 
la vieja devoradora de niños. Entre los tepehuanes, la vieja 
Tijasdakanidakú roba a un recién nacido de su cuna y pre­
para tamales con su carne. (Williams García, 1972:112-114). 
Un cuento similar es recogido en la área náhuatl por R. H. 
Barlow.19 En la Relación de Michoacán aparece al agüero 
siniestro de Aui Camine, tía de los dioses, quien por medios 
mágicos da a Hopotacu, señor de Itzi Paramucu, a comer a 
su propio hijo.20 El personaje de la vieja maléfica, presagio 
de muerte, es un tema conocido en toda la América indígena. 
La forma más popular es la Llorona, mujer que asesinó a 
sus hijos y vaga por las calles de noche, persiguiendo a los 
hombres. El personaje es ciertamente de origen europeo, ya 
que los cuentos de la Llorona se encuentran en los estados 
mestizos de Jalisco, Querétaro, San Luis Potosí. En su forma 
indígena, es la Tule Vieja de Colombia, vestida de blanco, 
caminando al revés para engañar a los hombres. Entre los 
mayas, es la X-Tabay, diosa del suicidio, que hace pensar 
en la diosa lunar Coatlicue, la “Mujer blanca” de que habla 
Sahagún21 o bien en las diosas maléficas del agua, la Madre 
de agua de América central, la Matlacíhuatl, la mujer-red 
de los aztecas, atrayendo a los hombres con su chillido, la 
Ciguanaba guatemalteca, ahogando a los hombres en los 
ríos. Por fin, la Llorona mexicana expresa bien la fusión de 
dos culturas, así como la pintaron Riva Palacio y Juan de 
Dios Peza.22

El cuento es el resultado de esta fusión cultural, donde 
los temas del mito tienen una gran libertad. En México, el 
cuento popular tiene recursos ilimitados, expresando el fon-



do de las creencias y de la sabiduría popular. El tema más co­
mún es el cuento de animales, del tipo “coyote”. Es conocido 
el esquema: un animal, de apariencia débil, por su astucia 
triunfa sobre su enemigo. Es El coyote y el conejo, El coyo­
te y la zorra, El coyote y la tuza, El coyote y el perro, adapta­
dos tanto en las culturas indígenas como en las mestizas. 
En un cuento típico recogido de los Altos de Jalisco, el coyo­
te se quiere comer a unos puerquitos, pero la mamá puerca 
pretexta que no están bautizados. El coyote se ofrece de pa­
drino, y por supuesto lo echan al agua y lo golpean con pa­
los.23 Otros animales son héroes de cuentos. Entre los ma­
yas, el agutí. Entre los nahuas, el zorro, el cuervo. El motivo 
de la carrera es común: el chapulín contra el coyote (maza­
hua) el grillo contra el león (tarahumara).

Héroes humanos dominan el folklore mexicano. En la 
mayoría son personajes que simbolizan la cultura mestiza, 
y a menudo son traducciones de héroes de los cuentos veni­
dos de Europa o de Oriente: Blancaflor, la muchacha sirena, 
Juan sin miedo o la Madrina muerte de los hermanos Grimm, 
traducido en el folklore yaqui,24 o más bien, la Cenicienta, y 
el Pulgarcillo adaptados por los mazahuas.

Un cuento michoacano, Tata Jusán, donde aparece un 
genio en una botella, está evidentemente inspirado por las 
Mil y una noches.25

El héroe más conocido del cuento popular es Pedro de 
Urdemalas, que a través de numerosas aventuras llegó a ser 
típicamente mexicano a pesar de originarse en el picaro es­
pañol del siglo XVI. Podemos mencionar también Juan el 
Flojo, y su burro que recuerdan al Asno de oro de Apuleyo. 
Juan Cenizas (El gato con botas de Perrault), Chico Mise­
rias, que utiliza el tema popular del diablo engañado, Alonso 
Zonzo, el tonto con suerte, Juan Huevón, matador de gigan­
tes que llega a casarse con la hija del rey; Juan Borrachales 
donde se encuentra otro tema de las Mil y una noches, la mu­
jer que hace creer a su marido que está muerta para engañar­
lo; Queveo, el cándido, héroe de cuentos de la Occitania (¡Mon 
Dieu, qué veo!), y para acabar, el Don Cacahuate, héroe de los 
mexicanos emigrados en Estados Unidos.

En su forma más pura, —cerca de la tragedia clásica— 
el mito es sin duda el acto mayor de la civilización tempes­



tuosa de México. Arquitectura del lenguaje, está hecho de 
ritmos y temas que se comunican y se intercambian en el es­
pacio y en el tiempo. Su sabiduría, sin embargo, está a la me­
dida de la vida cotidiana. Hecho de religión, de creencias, el 
mito es, antes de todo, la afirmación de una coherencia hu­
mana, la expresión de la fuerza del sentimiento contraía an­
gustia de la muerte, de la nada. A pesar de la destrucción que 
anuncian, acarrean la vida. Son probablemente los monu­
mentos más durables de la humanidad, los que han sobrevi­
vido a las guerras, las conquistas, a la aniquilación. Son es­
tos mitos los que dan vida a los grandes libros del pasado me­
xicano, el Códice Florentino, los Libros del Chilam Balam, 
o la Relación de Michoacán. El progreso del mundo moder­
no no significa el silencio de los mitos. Son ellos los que vi­
bran todavía en la literatura, en la obra de Vasconcelos, de 
Agustín Yáñez, de Juan José Arreóla, en las novelas de Juan 
Rulfo, en la poesía de Gilberto Owen, de Octavio Paz. Sin los 
mitos, una nación sería como un hombre despojado de sus 
sueños.

La proximidad del mito con el sueño ha sido afirmada 
por los mayores analistas, de Jung a Eliade. Pero quizás está 
en el ritual mexicano, tal como lo describe Bernardino de Sa­
hagún, donde encontramos la intuición de la verdad mítica, 
que une al hombre con sus sueños:

A esta fiesta llamaban ixnextiua, que quiere decir buscar 
ventura, en esta fiesta decían que bailaban todos los dioses, y 
así todos los que bailaban se ataviaban con diversos persona­
jes; unos tomaban personajes de aves, otros de animales, y así 
unos se transfiguraban como tzintzones, otros como maripo­
sas, otros como abejones, otros como moscas, otros como esca­
rabajos; otros traían a cuestas a un hombre durmiendo, que 
decían era el sueño.26
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